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Na sua formação em Arquitectura, encontrou na crítica de 
Adolf Loss ao uso abusivo da ornamentação na arquitectura 
europeia do final do século XIX a mesma vontade de silêncio 
num mundo com demasiado ruído. João Louro já teve atelier 
em vários lugares, fora da cidade, espaços de grandes dimen-
sões em Sacavém e na Beloura, mas hoje trabalha no centro 
da cidade de Lisboa num espaço que já albergou as insta-
lações da Papelaria Fernandes. Um atelier repleto de obras 
e livros, tudo rigorosamente arrumado, arquivos e mesas de 
grande formato onde Louro produz, mas onde também estão 
presentes as suas paixões e os seus desejos. Vários automó-
veis, que fazem parte de um universo que sempre lhe interes-
sou, quer seja pela máquina quer pelo perigo que representa, 
pela beleza. Segundo o artista, trata-se de um plano de inscri-
ção fundamental “a história do último século pode ser conta-
da a partir do automóvel”. É aqui também que pratica pugi-
lismo, um desporto que, nas suas palavras, “é uma actividade 
que exige muita disciplina e, sobretudo, um grau de superação 
muito grande, quer física quer psicológica”.

A linha de pensamento que lhe interessa provém da arte 
minimal e conceptual, e encontra nas vanguardas do início do 
séc. XX o seu ponto de partida, mas as referências estendem-
-se por Baudelaire, Walter Benjamin, Guy Debord, Georges 
Bataille, Blanchot ou artistas como Donald Judd ou Barnett 
Newman, Rothko, que acompanham o seu pensamento ao 
longo do seu trabalho. E este universo cultural serve como 
base para uma análise mais alargada, apurada e também 
profunda, uma análise que exige atenção ao seu entorno, à 
sociedade em geral, aos tempos em que vive. “O tempo deter-
mina a pertinência de um artista”, é a vivência da contempo-
raneidade que permite a sua crítica. Todos somos “filhos” do 
nosso tempo, aquele em que nos foi concedido viver e, para 
Louro, essa é uma questão fundamental. Nas suas obras o 
espectador tem um papel importante, o observador torna-
-se activador da obra, a sua leitura e compreensão da mesma 
permitem que o processo se complete. A obra só é terminada 
nesse momento. A ideia determina o material com que reali-
za as suas obras, a fotografia, o desenho, a pintura, a escul-
tura, a instalação ou o vídeo são os diferentes suportes que 
dão corpo ao conceito que propõe comunicar, a arte como um 
exercício de compreensão e questionamento do real, da vida, 
da sociedade. E foi desta forma também que João representou 
Portugal na Bienal de Veneza de 2015, com a exposição I Will 
Be Your Mirror — Poems and Problems no Palazzo Loredan, 
que alberga o Instituto Veneziano da ciência, da literatura e 
das artes, e que não poderia ter sido um lugar mais adequado.

During his training in architecture, he discovered in Adolf 
Loss’ critique of the abusive use of ornamentation in European 
architecture at the end of the 19th century, the same yearning for 
silence in a world with too much noise. João Louro has already oc-
cupied studios in a variety of places outside the city, large spaces in 
Sacavém and Beloura, but nowadays he works in Lisbon city cen-
tre in a space that once housed Papelaria Fernandes. A studio full 
of artwork and books, everything meticulously tidy, filing cabinets 
and large format tables where Louro produces, but where his pas-
sions and desires are also expressed. Several cars can be seen, that 
are part of a universe that has always interested him, whether it’s 
the machine, the danger it represents or its beauty. According to 
the artist, this is a fundamental plane of inscription: “the history of 
the last century can be told through the car”. It’s also here that he 
practises his boxing, a sport which, in the artist’s words, “requires 
a lot of discipline and, above all, a very high degree of achievement, 
both physically and psychologically”.

The line of thought that interests him springs from minimal 
and conceptual art, and his starting point is to be found in the 
vanguard movements of the early 20th century, but his referenc-
es extend to Baudelaire, Walter Benjamin, Guy Debord, Georges 
Bataille, Blanchot as well as to artists such as Donald Judd, Barnett 
Newman and Rothko, who influence his thinking throughout his 
work. And this cultural universe provides the foundation for a 
broader, more refined and also deeper analysis, an analysis that 
demands attention to his surroundings, to society in general, to 
the times in which he lives. “Time determines the relevance of an 
artist”, it is the experience of the contemporary world that allows 
an artist to criticise it. We are all “children” of our time, the time 
we have been given to live in and, for Louro, this is a fundamental 
matter. The spectator plays an important role in his works, the 
beholder becomes the activator of the work, their reading and un-
derstanding of it enabling the process to be completed. It’s only 
at that point that the work is finished. The idea determines the 
material he uses to create his works: photography, drawing, paint-
ing, sculpture, installation or video are the different media that 
give substance to the concept he wants to communicate. Art is an 
exercise in understanding and questioning reality, life and socie-
ty. And that was also how João represented Portugal at the 2015 
Venice Biennale, with the exhibition I Will Be Your Mirror – Poems 
and Problems at Palazzo Loredan, which is home to the Venetian 
Institute of Science, Literature and the Arts. There couldn’t have 
been a more appropriate venue.

 

O poder da linguagem 
a vulnerabilidade da imagem

João Louro
The power of language
the vulnerability of image

—  Lisbon, Portugal

 VERÓNICA DE MELLO (VERONICADEMELLO.COM)     JOÃO MIRANDA (PORTRAIT), BRUNO LOPES
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VERÓNICA DE MELLO Há décadas que trabalhas a questão 
da palavra, da linguagem como meio de comunicação desse 
fluxo que nem sempre corresponde à verdade. O esvazia-
mento do sentido das palavras levou-te inclusivamente, e de 
uma forma bastante provocatória, a criar um dicionário novo. 
Podes falar um pouco sobre isso?

JOÃO LOURO O projecto da História do Crime, mais do que 
provocatório, baseia-se numa decepção. Depois de ler os 
linguistas, de Saussure a Chomsky ou Wittgenstein, de obser-
var como a palavra era usada na política, na publicidade, na 
sedução, no dia-a-dia anónimo, comecei no início dos anos 
90 a pensar que essa ferramenta de comunicação que cria-
va imagens durante um diálogo, que produzia densidade 
comunicacional e que era a maior invenção do homem, esta-
va corrompida. A palavra já não significava aquilo que dizia 
significar. Havia algo que tinha minado o seu conteúdo e o seu 
núcleo. E sob o desgaste do uso e do abuso criou uma patologia 
que se observava na desconexão entre o significado e o signi-
ficante. Eu já sabia que depois de Deus ter morrido, mesmo 
antes que Nietzsche o tenha dado como morto, já o Iluminismo 
o tinha feito, e no séc. XIX Darwin encarregou-se de levar o seu 
caixão. Sabia ainda que o dicionário tinha substituído todos os 
livros sagrados e que nele estava toda a verdade.

Com toda esta informação decidi refazer o dicionário… No 
início pareceu-me uma tarefa impossível. Fiz algumas expe-
riências, num processo de aleatoriedade e, através de algu-
mas palavras escolhidas, os resultados foram surpreendentes. 
Achei que essas correcções eram actualizações muito asser-
tivas sobre a palavra. Essas experiências são de 1995, mas eu 
ainda não tinha desistido de refazer todo o dicionário. Esperei 
alguns anos e, só com a ajuda preciosa da Priberam, que 
produz grande parte dos dicionários em Portugal, foi possí-
vel avançar no projecto. E tornaram tudo numa coisa simples, 
criando um algoritmo que nos ajudou a simplificar o processo 
e, em 2018, foi possível produzir A História do Crime em papel 

Bíblia, com 100 000 vocábulos, 142 gravuras e 1968 pági-
nas. Foi lançado no MAAT, na exposição individual Linguistic 
Ground Zero, uma exposição focada na palavra.

 
Que relação tens com o atelier? No conjunto de ateliers que 

tive ao longo da vida, este é o que mais gosto. Amplo, com 
luz natural, com um pé direito desafogado, mas não excessivo, 
com muitas valências, e ainda está perto de minha casa. Viver 
uma vida de bairro que o Campo de Ourique proporciona é 
um prazer. Este atelier cumpre todas as minhas necessidades 
e, salvo algum requisito especial, tudo é produzido e execu-
tado aqui. Praticamente não preciso recorrer a serviços exte-
riores. Há, portanto, um circuito fechado muito eficaz, desde 
a patente do perfil (que mando extrudir), passando pelas 
molduras, construção de partes das obras e as suas especifi-
cidades, tudo é aqui feito.

 
Os teus trabalhos como Dead End jogam com a simbolo-

gia do caminho e do mapa, no entanto, de uma forma irónica 
abres a possibilidade a que cada um de nós crie o seu próprio 
percurso dentro de um universo de códigos. O conteúdo 
destes novos placards são reconhecíveis da cultura contem-
porânea, mas a perplexidade de os encontrar num elemento 
de sinalética é evidente. O que propões provocar no espec-
tador? É uma acção consciente de desafio? Os Dead End são 
um grupo de trabalhos que criou uma parte do meu alfabe-
to como artista. É uma das minhas linhas de trabalho e nunca 
está encerrado. Desde cedo me apercebi que emitimos os 
nossos juízos, ainda a partir do paradigma romântico, que 
ainda não foi quebrado nem substituído por outro. É um para-
digma que é definido pelo “autor”, pelo seu estilo, pela sua 
assinatura. A minha intenção com estas obras (e também com 
as Blind Images) é introduzir um elemento novo que liberta o 
autor da sua “sagesse” autoral, trazendo o espectador como 
parte integrante e cúmplice, para conclusão da obra, contor-
nando assim o paradigma dominante.

VERÓNICA DE MELLO For decades you’ve been working on the 
topic of the word, of language as a means of communicating this 
flow that doesn’t always correspond to the truth. The emptying 
of the meaning of words has even led you, in a somewhat pro-
vocative way, to create a new dictionary. Can you elaborate on 
this a little?

JOÃO LOURO The História do Crime project, is more than simply 
provocative; it’s based on disappointment. After reading linguists, 
from Saussure to Chomsky and Wittgenstein, and noticing how 
the word was used in politics, in advertising, in seduction, in anon-
ymous everyday life, in the early 1990s I began to think that this 
communication tool that created images during a dialogue, that 
produced communicational density and that was man’s greatest 
invention, had been corrupted. The word no longer meant what 
it claimed to mean. Something had undermined its very content 
and core. And as a result of the wear and tear of use and abuse, 
a pathology had been created that was visible in the disconnec-
tion between the signified and the signifier. I had already realised 
that after God had died, even before Nietzsche had declared God’s 
death, the Enlightenment had already done so, and in the 19th 
century Darwin made sure he carried his coffin. I also knew that 
the dictionary had replaced all the holy books and that all truth 
could be found in it.

With all this information I decided to rework the dictionary…
At first it seemed like an impossible task. I experimented a bit, 
randomising a few words, and the results were surprising. I saw 
these corrections as very assertive updates on the word. These ex-
periments date back to 1995, but I still hadn’t given up on the idea 
of rewriting the entire dictionary. I waited a few years and then, it 
was only with the precious help of Priberam, which publishes most 
of the dictionaries in Portugal, that I was able to take the project 
forward. They made it all much simpler, creating an algorithm 
that helped us simplify the process and, in 2018, it was possible 
to produce A História do Crime on bible paper, comprising 100,000 

words, 142 engravings and 1968 pages. It was launched at MAAT, 
in the Linguistic Ground Zero solo exhibition, which focussed en-
tirely on the word.

 
What relationship do you have with your studio? Of all the 

studios I’ve worked in over the years, this is the one I like the most. 
It’s spacious, with natural light, high ceilings, that are not too 
high, with lots of facilities and it’s also near my home. Enjoying 
the neighbourhood life that Campo de Ourique offers is a pleas-
ure. This studio fulfils all my needs, and, except for certain spe-
cific requirements, everything is produced and executed here. I 
practically don’t need to resort to services elsewhere. So, there’s a 
very effective closed circuit, from the profile patent (which I have 
extruded), to the mouldings, to the building of parts of the works 
and their specifics, everything is carried out here.

 
Your works such as Dead End engage with the symbolism of 

the path and the map, yet in an ironic way you allow for the pos-
sibility for each of us to create our own path within a universe 
of codes. The content of these new billboards is familiar from 
contemporary culture, but the bewilderment of finding them in 
a signpost is striking. What do you hope to provoke in the spec-
tator? Is it a conscious action of defiance? Dead End comprises a 
group of works that has created a part of my alphabet as an art-
ist. It’s one of my strands of work and it’s never come to a close. I 
realised early on that we still make our judgements based on the 
romantic paradigm, which hasn’t been dismantled or replaced by 
another yet. It’s a paradigm that is defined by the ‘author’, by his 
style, by his signature. My intention with these works (as well as 
with Blind Images) is to introduce a new element that releases the 
author from their authorial ‘sagesse’, drawing the viewer in as an 
integral and complicit part of the completion of the work, and thus 
bypassing the dominant paradigm.

 

“LINGUISTIC GROUND ZERO”, MAAT, LISBON. Photo © Bruno Lopes

“DEAD END”, BIENAL DE VENEZA, ITÁLIA/VENICE BIENNALE, ITALY. Photo © João Miranda
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 Como consequência aos tempos que vivemos, existe um 
excesso de imagens, estamos “sobrelotados” com informa-
ção, e esta saturação levou-te a um exercício que chamas 
Blind Images, onde retiras a imagem e, tal como na leitura, 
é a nossa memória que responde ao texto, propondo uma 
imagem mental que vem responder ao estímulo da legen-
da. Esta série é uma das preocupações que acompanha a tua 
obra há décadas, hoje mais que nunca com o “implodir” das 
redes sociais e a proliferação da criação de imagens a partir 
do telefone este fenómeno torna-se cada vez mais paten-
te na nossa sociedade. Vês na arte uma resposta, uma críti-
ca à sociedade? A tua obra é política? Todos somos “politikoi”, 
que é a palavra original na Grécia Antiga para cidadão. E 
fazemos parte da pólis desde essa altura. É o nosso mode-
lo que foi desenvolvido ao longo de décadas. E mesmo todos 
os que queiram andar na franja, numa espécie de retorno às 
origens, fazem parte da Polis. Não há lado de fora. Rosseau, 
Walt Whitman ou Unabomber (Ted Kaczynski) são expres-
sões de desalento mas estão, contudo, a emitir juízos do lado 
de dentro. Contudo, quando Goethe se recusou olhar para a 
“Revolução Francesa” e criticou os seus métodos, esse acto foi 
consciente (e foi político). Isso significa que há outras formas 
da arte ser política, mesmo 
não olhando o sol de frente. É 
preciso perceber que o “zeit-
geist” (sinal dos tempos, em 
alemão) não é a ilustração 
dos tempos que correm. 

 
Quais são os teus projec-

tos actuais? E quais as próxi-
mas exposições? Tenho um 
projecto mais vasto que estou 
a desenvolver e que é um 
novo olhar sobre A Origem 
das Espécies por Seleção 
Natural e a Preservação dos 
Favorecidos na Luta pela 
Vida, de Charles Darwin, onde acrescento um novo episódio: A 
Origem dos Predadores por Seleção Natural e a Preservação 
dos Favorecidos na Luta pela Vida.

As próximas exposições serão em Milão, com a curadoria 
de Mario Codognato; e uma exposição em São Paulo, Brasil, 
com a curadoria de Paulo Herkenhoff. (Herkenhoff foi respon-
sável pela curadoria do pavilhão brasileiro na 47.ª Bienal de 
Veneza e, em 1998, foi o curador da 24.ª Bienal de São Paulo. 
Foi curador-adjunto do Departamento de Pintura e Escultura 
do Museum of Modern Art (MoMA) de Nova York). A

As a result of the age we live in, there is an excess of images, 
we are ‘overcrowded’ with information, and this saturation has 
led you to an exercise you call Blind Images, in which you remove 
the image and, just as if we were reading, it is our memory that 
reacts to the text, proposing a mental image that responds to the 
stimulus of the caption. This series is one of the concerns that 
has run through your work for decades. Today, more than ever 
before, with the ‘implosion’ of social networks and the prolifer-
ation of phone-based image creation, this phenomenon is be-
coming more and more visible in our society. Do you see art as a 
response, a criticism of society? Is your work political? We are all 
‘politikoi’, which is the original Ancient Greek word for citizen. And 
we’ve been part of the Polis ever since. It’s our model that has been 
developed over decades. And even those who want to be on the 
fringes, as a sort of return to their origins, are still part of the Polis. 
There is no outside. Rosseau, Walt Whitman or the Unabomber 
(Ted Kaczynski) are expressions of the despondency, but they are 
still issuing judgements from the inside. However, when Goethe 
refused to look at the “French Revolution” and criticised its meth-
ods, that was a conscious (and political) act. This means that art 
can be political in other ways, even if it doesn’t stare directly at 
the sun. We have to realise that the zeitgeist (sign of the times, in 

German) is not the illustration 
of the times we are living in. 

What projects are you cur-
rently working on? And what 
exhibitions are coming up? 
I have a broader project that 
I’m developing, which is a new 
look at Charles Darwin’s The 
Origin of Species by Natural 
Selection and the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle 
for Life, where I’m adding a new 
episode: The Origin of Predators 
by Natural Selection and the 
Preservation of Favoured Races 

in the Struggle for Life.
My upcoming exhibitions will be in Milan, curated by Mario 

Codognato; and an exhibition in São Paulo, Brazil curated by 
Paulo Herkenhoff. (Herkenhoff was responsible for curating the 
Brazilian pavilion at the 47th Venice Biennale and he was the 
curator of the 24th São Paulo Biennale in 1998. He was assistant 
curator of the Painting and Sculpture Department at the Museum 
of Modern Art (MoMA) in New York). A

“HISTÓRIA DO CRIME”. Photo © Bruno Lopes
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