
Quando visitei o atelier de Claribel Calderius, em Havana, há 
quase uma década, o seu trabalho estava centrado numa pro-
funda investigação sobre os orfanatos e a infância abando-
nada em Cuba. O seu projecto Los niños de la patria trans-
portava estas realidades para a esfera da cultura e da arte 
contemporânea, tornando visível aquilo que durante anos 
permaneceu oculto.

Nascida em Havana, em 1986, Calderius licenciou-se em 
Estudos Socioculturais pela Universidade de Havana em 2009. 
É nesta procura de compreender o mundo que se inicia a sua 
escolha académica e que também define o seu trabalho artís-
tico. As suas obras revelam preocupações profundamente liga-
das à memória, à maternidade, ao medo, à reparação emo-
cional e à liberdade.

Claribel cresceu num ambiente cultural complexo e mul-
tifacetado, rodeada por uma geração de artistas e intelec-
tuais cubanos para quem a arte não era apenas uma profis-
são, mas uma forma de existência. Esposa e mãe de artistas, 
Calderius entende a criação como uma extensão inseparável 
da vida quotidiana.

Claribel Calderius
Uma conversa sobre a memória emocional no seu atelier 
em Mérida, no México / A conversation about emotional 
memory at her studio in Mérida, Mexico

ATELIER DE/OF CLARIBEL CALDERIUS

VERÓNICA DE MELLO: Depois de visitar o teu estúdio em Mérida, 
fica a sensação de que esse espaço funciona também como 
uma extensão do teu mundo interior. O que representa hoje 
o estúdio para ti?
CLARIBEL CALDERIUS: O meu estúdio não é apenas um local de  
  trabalho; é quase um organismo vivo. Por vezes sinto que 

respira comigo. Há dias em que entro e o espaço está silen-
cioso, como se estivesse à espera de algo, e outros em que 
parece uma floresta depois da chuva: cheio de sinais, de 
vestígios, de vozes. É um território de transformação, um 
campo de batalha espiritual onde consigo ouvir coisas que, 
lá fora, ficam abafadas pelo ruído quotidiano. Trabalho  
a partir da intuição e de pequenos rituais pessoais: mover 
objectos, coser durante horas, repetir gestos até entrar 
numa espécie de transe. O meu dia-a-dia nunca é igual. 
Há jornadas inteiras em que apenas observo materiais, 
leio, escuto cânticos antigos ou caminho pelo campo  
à procura de texturas e símbolos. Noutras ocasiões, traba-
lho compulsivamente, como se algo me estivesse a ditar 
uma imagem. Procuro respeitar esses ritmos invisíveis  
e compreender que a criação também tem marés, ciclos  
e silêncios. Passo por muitos estados: angústia, melanco-
lia, nostalgia, alegria, tristeza. Danço, canto, rio, choro…  
E falo com aqueles que já partiram.

Desde Los niños de la patria até aos teus trabalhos mais re-
centes, existe uma preocupação constante com as feridas 
invisíveis. Sentes que o teu trabalho procura denunciar es-
sas fracturas sociais?
  Mais do que denunciar, creio que o meu trabalho procura 

revelar. Existem feridas que estão tão profundamente enrai-
zadas numa sociedade que acabam por se tornar paisa-
gem, algo que deixamos de observar. A mim interessa-me 
devolver-lhes presença, tornar visível aquilo que aprendemos  
a esconder para sobreviver. Interessa-me a memória emo-
cional das coisas. Como um gesto, um bordado ou uma foto-
grafia podem conter uma violência silenciosa e, ao mesmo 
tempo, uma possibilidade de ternura. Creio que mesmo nas 
minhas obras mais sombrias existe sempre uma intenção 
de reparação. Como se cada peça procurasse coser algo 
que foi quebrado, ainda que a cicatriz permaneça visível.  
Quando se tem uma sensibilidade muito aberta, ou aquilo 
a que alguns chamam neurónios-espelho, torna-se difícil 
conviver com tanta dor alheia sem a absorver. Lembro-me 
de que, desde criança, enquanto os professores davam 
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When I visited Claribel Calderius’s studio in Havana almost a dec-
ade ago, her work revolved around an in-depth investigation into 
orphanages and abandoned children in Cuba. Her project Los niños 
de la patria brought these realities into the sphere of culture and 
contemporary art, bringing to light what had long been hidden.

Born in Havana in 1986, Calderius graduated with a degree in 
Sociocultural Studies from the University of Havana in 2009. It was 
this quest to understand the world that shaped her academic path 
and also de!nes her artistic work. Her works reveal concerns that 
are deeply linked to memory, motherhood, fear, emotional healing 
and freedom.

Claribel grew up in a complex and multifaceted cultural environ-
ment, surrounded by a generation of Cuban artists and intellectu-
als for whom art was not just a profession, but a way of life. As the 
wife and mother of artists, Calderius sees creation as an inseparable 
extension of everyday life.

VERÓNICA DE MELLO: After visiting your studio in Mérida, it feels as 
though this space also functions as an extension of your inner 
world. What does the studio represent for you today?
CLARIBEL CALDERIUS: My studio isn’t just a place of work; it’s almost  
  a living organism. Sometimes I feel it breathes with me. "ere 

are days when I walk in and the space is silent, as if in antic-
ipation of something, and others when it feels like a forest 
after the rain: full of signs, traces, and voices. It’s a territory of 
transformation, a spiritual battle!eld where I can hear things 
that, when out there, are drowned out by the noise of everyday 
life. I work from intuition and small personal rituals: moving 
objects, sewing for hours, repeating gestures until I fall into  
a kind of trance. My daily life is never the same. "ere are whole 
days when I simply observe materials, read, listen to ancient 
chants or walk through the countryside in search of textures 
and symbols. On other occasions, I work compulsively, as if 
something were dictating an image to me. I try to respect 
these invisible rhythms and understand that creation also has 
tides, cycles and silences. I go through many states: anguish, 
melancholy, nostalgia, joy, sadness. I dance, sing, laugh, cry… 
And I speak to those who have already departed.

From Los niños de la patria to your most recent works, there is 
a constant concern with invisible wounds. Do you feel that your 
work seeks to denounce these social fractures?
  More than denouncing, I believe my work seeks to reveal. 

"ere are wounds so deeply rooted in societies that they end 
up becoming part of the landscape, something we no longer 
notice. I am interested in restoring their presence, bringing to 
light what we have learnt to hide in order to survive. I am inter-
ested in the emotional memory of things. How a gesture, a piece 
of embroidery or a photograph can contain a silent violence 
and, at the same time, the potential for tenderness. I believe 
that even in my darkest works there is always an intention to 
heal. As if each piece were trying to stitch together something 
that has been broken, even if the scar remains visible. When 
you have a very receptive sensitivity, or what some call mir-
ror neurons, it becomes hard to live with so much of others’ 
pain without absorbing it. I remember that, even as a child, 
while my teachers were teaching us, my mind would start to 

Em Fevereiro de 2026 visitei o extraordinário estúdio de 
Claribel Calderius, em Mérida, e fiquei profundamente impres-
sionada tanto pela força do seu trabalho como pela dimensão  
e pela cor amarelo-ocre das paredes do espaço onde cria. 
Para além da escala do atelier, o que verdadeiramente comove  
é a forma como as histórias da sua vida — a infância em Havana, 
os seus medos, a maternidade, o desenraizamento e a memória 
— se infiltram constantemente em cada uma das suas peças.

Tapeçarias monumentais, tecidos, monstros e serpentes 
carregados de simbolismo constroem um universo visual onde  
o íntimo e o político coexistem de forma inseparável.

In February 2026, I visited Claribel Calderius’s extraordinary stu-
dio in Mérida, and was I was deeply impressed by both the power 
of her work and the scale and ochre-yellow hue of the walls of the 
space where she creates. Besides the scale of the studio, what is truly 
moving is the way in which the stories of her life – her childhood in 
Havana, her fears, motherhood, uprooting and memory – constantly 
pervade each of her pieces.

Monumental tapestries, fabrics, monsters and serpents laden 
with symbolism construct a visual universe where the intimate and 
the political inextricably coexist.
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entre a ferida e o amuleto. Muitas vezes são os materiais 
que me escolhem a mim, porque incluo objectos, roupas ou 
coisas que me acompanharam ao longo da vida e decido 
que têm de morrer ou renascer dentro de uma obra. Em 
casa, às vezes, têm medo de mim: vêem uma cabeça ou 
uma peça intervencionada com um tecido que lhes parece 
familiar e perguntam-me: “Isso não será o meu pijama, 
pois não?” (risos)

Nos teus trabalhos mais recentes parece existir uma transição 
da denúncia social para uma linguagem mais espiritual. Para 
onde sentes que a tua obra se dirige agora?
  Sinto que o meu trabalho está a entrar cada vez mais num 

território onde o visível e o invisível se misturam. Já não 
me interessa apenas falar do trauma, mas também dos 
processos de transformação que acontecem depois de  
o atravessarmos. Como uma ferida pode transformar-se 
em linguagem, em símbolo e até em força espiritual. Neste 
momento sinto uma necessidade profunda de explorar mais 
a relação entre som, corpo e espiritualidade. Interessa-me 
trabalhar com ritmos, percussão, repetições e linguagens 
codificadas que vêm da diáspora e de memórias ancestrais. 
Também quero continuar a investigar a transformação 
do corpo: corpos sem cabeça, corpos mutantes, corpos 
que deixam de obedecer apenas à razão para entrarem 
em estados mais intuitivos e expansivos. Creio que estou 
à procura de uma linguagem cada vez mais livre, onde  
a obra não represente apenas um ritual, mas possa trans-
formar-se ela própria num ritual. Continuar a criar a minha 
própria simbologia… Sonho fazer um mural infinito. A

ambiguous space between the wound and the amulet. It’s 
often the materials that choose me, because I include objects, 
clothes or things that have accompanied me throughout my 
life and decide that they must die or be reborn within a work. 
At home, they’re sometimes afraid of me: they see a head or 
a piece altered with a fabric that seems familiar to them and 
ask me: “"ose aren’t my pyjamas, are they?” (laughter)

In your most recent works, there seems to be a transition from 
social critique to a more spiritual language. Where do you feel 
your work is now headed?
  I feel my work is venturing further and further into a realm 

where the visible and the invisible blend together. I’m no longer 
interested merely in addressing trauma, but also in the pro-
cesses of transformation that follow once we’ve gone through it. 
How a wound can be transformed into language, into a symbol, 
and even into spiritual strength. At the moment I feel a deep 
need to delve further into the relationship between sound, the 
body and spirituality. I’m interested in working with rhythms, 
percussion, repetitions and coded languages that stem from 
the diaspora and ancestral memories. I also want to continue 
investigating the transformation of the body: headless bodies, 
mutating bodies, bodies that are no longer governed solely by 
reason, but enter into more intuitive and expansive states.  
I believe I’m searching for an increasingly free language, where 
work doesn’t just represent a ritual, but can become a ritual 
in itself. To continue creating my own symbolism… I dream 
of making an in!nite mural. A

aulas, a minha mente divagava a imaginar as suas vidas: 
se tinham electricidade em casa, se tinham comido, como 
conseguiam preservar a dignidade no meio de tanta preca-
riedade. Nos anos 90, em Cuba, a vida era duríssima, mas 
ainda existia uma pequena ilusão colectiva, uma espécie 
de fé quebrada que ajudava a sobreviver.

Na tua prática surgem o tecido, o bordado, a colagem,  
a fotografia e materiais orgânicos como a juta. As serpen-
tes e os monstros parecem pertencer simultaneamente ao 
universo da infância e ao do ritual. Como é feita a selecção 
destes materiais?
  Para mim, os materiais têm memória, energia e biografia. 

A juta, por exemplo, é uma fibra humilde, áspera, quase 
ferida. Tem algo de corporal. Algo que envelhece e resiste. 
Quando a pinto, bordo ou corto, sinto que estou a intervir 
numa pele. As serpentes, os monstros ou as criaturas híbridas 
surgem de forma muito intuitiva. Vêm tanto de memórias de 
infância como de imaginários espirituais e populares que 
habitam em mim há muitos anos. Interessa-me essa zona 
onde não sabemos se estamos perante algo sagrado ou 
perigoso. Em muitas culturas, os monstros não eram ape-
nas figuras do medo; eram também guardiões de portais, 
símbolos de transformação. O bordado tem para mim algo 
de profundamente meditativo. Repetir um ponto durante 
horas altera a percepção do tempo. É quase como rezar.  
E a colagem permite-me trabalhar a partir da fractura: 
unir fragmentos que aparentemente não pertencem 
ao mesmo mundo até criar uma anatomia emocional.  
Creio que toda a minha obra habita esse lugar ambíguo 

wander, imagining their lives: whether they had electricity at 
home, whether they’d eaten, how they managed to preserve 
their dignity amid such precariousness. In the 1990s, in Cuba, 
life was extremely hard, but there was still a bit of collective 
illusion, a kind of broken faith that helped people survive.

In your practice, you use fabric, embroidery, collage, photogra-
phy and organic materials such as jute. !e snakes and monsters 
seem to simultaneously belong to the worlds of childhood and 
ritual. How do you go about selecting these materials?
  For me, materials have memory, energy and a history. Jute, for 

example, is a humble, rough, almost wounded !bre. "ere is 
something corporeal about it. Something that ages and endures. 
When I paint, embroider or cut it, I feel as though I am working 
on skin. "e snakes, monsters or hybrid creatures emerge very 
intuitively. "ey come both from childhood memories and from 
a spiritual and popular imagination that has lived within me 
for many years. I am interested in that zone where we don’t 
know whether we are in the presence of something sacred 
or dangerous. In many cultures, monsters were not merely 
!gures of fear; they were also guardians of portals, symbols 
of transformation. For me, there is something deeply medi-
tative about embroidery. Repeating a stitch for hours alters 
one’s perception of time. It is almost like praying. And collage 
allows me to work from the fracture: joining fragments that 
apparently don’t belong to the same world until I create an 
emotional anatomy. I believe that all my work inhabits that 

TODAS AS IMAGENS/ALL IMAGES
SENSEMAYÁ. CÁNTICOS PARA MATAR A LA CULEBRA, CLARIBEL CALDERIUS, CAAC SEVILLA
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