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Claribel Calderius

Uma conversa sobre a memoria emocional no seu atelier
em Mérida, no México / A conversation about emotional

memory at her studio in Mérida, Mexico

ATELIER DE/OF CLARIBEL CALDERIUS

Quando visitei o atelier de Claribel Calderius, em Havana, hd
quase uma década, o seu trabalho estava centrado numa pro-
funda investigagdo sobre os orfanatos e a infancia abando-
nada em Cuba. O seu projecto Los nifios de la patria trans-
portava estas realidades para a esfera da cultura e da arte
contempordnea, tornando visivel aquilo que durante anos
permaneceu oculto.

Nascida em Havana, em 1986, Calderius licenciou-se em
Estudos Socioculturais pela Universidade de Havana em 2009.
E nesta procura de compreender o mundo que se inicia a sua
escolha académica e que também define o seu trabalho artis-
tico. As suas obras revelam preocupagdes profundamente liga-
das @ memdria, @ maternidade, ao medo, a reparagéio emo-
cional e a liberdade.

Claribel cresceu num ambiente cultural complexo e mul-
tifacetado, rodeada por uma geragdo de artistas e intelec-
tuais cubanos para quem a arte ndo era apenas uma profis-
sdo, mas uma forma de existéncia. Esposa e mée de artistas,
Calderius entende a criagéo como uma extensdo insepardvel
da vida quotidiana.

When I visited Claribel Calderius’s studio in Havana almost a dec-
ade ago, her work revolved around an in-depth investigation into
orphanages and abandoned children in Cuba. Her project Los nifios
de la patria brought these realities into the sphere of culture and
contemporary art, bringing to light what had long been hidden.

Born in Havana in 1986, Calderius graduated with a degree in
Sociocultural Studies from the University of Havana in 2009. It was
this quest to understand the world that shaped her academic path
and also defines her artistic work. Her works reveal concerns that
are deeply linked to memory, motherhood, fear, emotional healing
and freedom.

Claribel grew up in a complex and multifaceted cultural environ-
ment, surrounded by a generation of Cuban artists and intellectu-
als for whom art was not just a profession, but a way of life. As the
wife and mother of artists, Calderius sees creation as an inseparable
extension of everyday life.
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Em Fevereiro de 2026 visitei o extraordindrio estudio de
Claribel Calderius, em Mérida, e fiquei profundamente impres-
sionada tanto pela forga do seu trabalho como pela dimensdo
e pela cor amarelo-ocre das paredes do espago onde cria.
Para além da escala do atelier, o que verdadeiramente comove
é a forma como as histérias da sua vida — a infncia em Havana,
os seus medos, a maternidade, o desenraizamento e a memoria
— se infiltram constantemente em cada uma das suas pegas.

Tapegarias monumentais, tecidos, monstros e serpentes
carregados de simbolismo constroem um universo visual onde
o intimo e o politico coexistem de forma insepardvel.

VERONICA DE MELLO: Depois de visitar o teu estiidio em Mérida,

fica a sensagdo de que esse espago funciona também como

uma extensdo do teu mundo interior. O que representa hoje

o estudio para ti?

CLARIBEL CALDERIUS: O meu estudio ndo é apenas um local de
trabalho; é quase um organismo vivo. Por vezes sinto que
respira comigo. Hd dias em que entro e o espago estd silen-
cioso, como se estivesse a espera de algo, e outros em que
parece uma floresta depois da chuva: cheio de sinais, de

vestigios, de vozes. E um territério de transformagdo, um

campo de batalha espiritual onde consigo ouvir coisas que,
l& fora, ficam abafadas pelo ruido quotidiano. Trabalho
a partir da intuigdo e de pequenos rituais pessoais: mover
objectos, coser durante horas, repetir gestos até entrar
numa espécie de franse. O meu dia-a-dia nunca é igual.
Hd jornadas inteiras em que apenas observo materiais,
leio, escuto cdnticos antigos ou caminho pelo campo
& procura de texturas e simbolos. Noutras ocasibes, traba-
Iho compulsivamente, como se algo me estivesse a ditar
uma imagem. Procuro respeitar esses ritmos invisiveis
e compreender que a criagdo também tem marés, ciclos
e siléncios. Passo por muitos estados: angustia, melanco-
lia, nostalgia, alegria, tristeza. Dango, canto, rio, choro...
E falo com aqueles que jd partiram.

Desde Los nifios de la patria até aos teus trabalhos mais re-
centes, existe uma preocupagéo constante com as feridas
invisiveis. Sentes que o teu trabalho procura denunciar es-
sas fracturas sociais?
Mais do que denunciar, creio que o meu trabalho procura
revelar. Existem feridas que estdo t&o profundamente enrai-
zadas numa sociedade que acabam por se fornar paisa-
gem, algo que deixamos de observar. Amim interessa-me
devolver-lhes presenga, tornar visivel aquilo que aprendemos
a esconder para sobreviver. Interessa-me a memaéria emo-
cional das coisas. Como um gesto, um bordado ou uma foto-
grafia podem conter uma violéncia silenciosa e, ao mesmo
tempo, uma possibilidade de ternura. Creio que mesmo nas
minhas obras mais sombrias existe sempre uma intengéo
de reparagdo. Como se cada pega procurasse coser algo
que foi quebrado, ainda que a cicatriz permanega visivel.
Quando se tem uma sensibilidade muito aberta, ou aquilo
a que alguns chamam neurdnios-espelho, torna-se dificil
conviver com tanta dor alheia sem a absorver. Lembro-me
de que, desde crianga, enquanto os professores davam

In February 2026, I visited Claribel Calderius’s extraordinary stu-
dio in Mérida, and was I was deeply impressed by both the power
of her work and the scale and ochre-yellow hue of the walls of the
space where she creates. Besides the scale of the studio, what is truly
moving is the way in which the stories of her life - her childhood in
Havana, her fears, motherhood, uprooting and memory - constantly
pervade each of her pieces.

Monumental tapestries, fabrics, monsters and serpents laden
with symbolism construct a visual universe where the intimate and
the political inextricably coexist.

VERONICA DE MELLO: After visiting your studio in Mérida, it feels as
though this space also functions as an extension of your inner
world. What does the studio represent for you today?

CLARIBEL CALDERIUS: My studio isn't just a place of work; it's almost
aliving organism. Sometimes I feel it breathes with me. There
are days when I walk in and the space is silent, as if in antic-
ipation of something, and others when it feels like a forest
after the rain: full of signs, traces, and voices. It’s a territory of
transformation, a spiritual battlefield where I can hear things
that, when out there, are drowned out by the noise of everyday
life. I work from intuition and small personal rituals: moving
objects, sewing for hours, repeating gestures until I fall into
akind of trance. My daily life is never the same. There are whole
days when I simply observe materials, read, listen to ancient
chants or walk through the countryside in search of textures
and symbols. On other occasions, I work compulsively, as if
something were dictating an image to me. I try to respect
these invisible rhythms and understand that creation also has
tides, cycles and silences. I go through many states: anguish,
melancholy, nostalgia, joy, sadness. I dance, sing, laugh, cry...
And I speak to those who have already departed.

From Los nifios de la patria to your most recent works, there is

a constant concern with invisible wounds. Do you feel that your

work seeks to denounce these social fractures?
More than denouncing, I believe my work seeks to reveal.
There are wounds so deeply rooted in societies that they end
up becoming part of the landscape, something we no longer
notice. I am interested in restoring their presence, bringing to
light what we have learnt to hide in order to survive.Iam inter-
ested in the emotional memory of things. How a gesture, a piece
of embroidery or a photograph can contain a silent violence
and, at the same time, the potential for tenderness. I believe
that even in my darkest works there is always an intention to
heal. Asif each piece were trying to stitch together something
that has been broken, even if the scar remains visible. When
you have a very receptive sensitivity, or what some call mir-
ror neurons, it becomes hard to live with so much of others’
pain without absorbing it. I remember that, even as a child,
while my teachers were teaching us, my mind would start to
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aulas, a minha mente divagava a imaginar as suas vidas:
se tinham electricidade em casq, se tinham comido, como
conseguiam preservar a dignidade no meio de tanta preca-
riedade. Nos anos 90, em Cuba, a vida era durissima, mas
ainda existia uma pequena ilusdo colectiva, uma espécie
de fé quebrada que ajudava a sobreviver.

Na tua prdtica surgem o tecido, o bordado, a colagem,
a fotografia e materiais orgénicos como a juta. As serpen-
tes e os monstros parecem pertencer simultaneamente ao
universo da infancia e ao do ritual. Como é feita a selecgao
destes materiais?
Para mim, os materiais tém memédria, energia e biografia.
A juta, por exemplo, € uma fibra humilde, dspera, quase
ferida. Tem algo de corporal. Algo que envelhece e resiste.
Quando a pinto, bordo ou corto, sintfo que estou a intervir
numa pele. As serpentes, os monstros ou as criaturas hibridas
surgem de forma muito intuitiva. Vém tanto de memérias de
infGncia como de imagindrios espirituais e populares que
habitam em mim hd muitos anos. Interessa-me essa zona
onde ndo sabemos se estamos perante algo sagrado ou
perigoso. Em muitas culturas, os monstros ndo eram ape-
nas figuras do medo; eram também guardides de portais,
simbolos de transformagéo. O bordado tem para mim algo
de profundamente meditativo. Repetir um ponto durante
horas altera a percepgdo do tempo. E quase como rezar.
E a colagem permite-me trabalhar a partir da fractura:
unir fragmentos que aparentemente ndo pertencem
ao mesmo mundo até criar uma anatomia emocional.
Creio que toda a minha obra habita esse lugar ambiguo

wander, imagining their lives: whether they had electricity at
home, whether theyd eaten, how they managed to preserve
their dignity amid such precariousness. In the 1990s, in Cuba,
life was extremely hard, but there was still a bit of collective
illusion, a kind of broken faith that helped people survive.

In your practice, you use fabric, embroidery, collage, photogra-
phy and organic materials such as jute. The snakes and monsters
seem to simultaneously belong to the worlds of childhood and
ritual. How do you go about selecting these materials?
For me, materials have memory, energy and a history. Jute, for
example, is a humble, rough, almost wounded fibre. There is
something corporeal about it. Something that ages and endures.
When I paint, embroider or cut it, I feel as though I am working
on skin. The snakes, monsters or hybrid creatures emerge very
intuitively. They come both from childhood memories and from
a spiritual and popular imagination that has lived within me
for many years. I am interested in that zone where we don't
know whether we are in the presence of something sacred
or dangerous. In many cultures, monsters were not merely
figures of fear; they were also guardians of portals, symbols
of transformation. For me, there is something deeply medi-
tative about embroidery. Repeating a stitch for hours alters
one’s perception of time. It is almost like praying. And collage
allows me to work from the fracture: joining fragments that
apparently don't belong to the same world until I create an
emotional anatomy. I believe that all my work inhabits that
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entre a ferida e o amuleto. Muitas vezes sGo os materiais
que me escolhem a mim, porque incluo objectos, roupas ou
coisas que me acompanharam ao longo da vida e decido
que tém de morrer ou renascer dentro de uma obra. Em
casa, as vezes, tém medo de mim: véem uma cabega ou
uma pega intervencionada com um tecido que lhes parece
familiar e perguntam-me: “Isso ndo serd o meu pijama,
pois n&o?” (risos)

Nos teus trabalhos mais recentes parece existir uma transigéo
da dentncia social para uma linguagem mais espiritual. Para
onde sentes que a tua obra se dirige agora?

Sinto que o meu frabalho estd a entrar cada vez mais num
territério onde o visivel e o invisivel se misturam. Ja nao
me interessa apenas falar do tfrauma, mas também dos
processos de transformagdo que acontecem depois de
o atravessarmos. Como uma ferida pode transformar-se
em linguagem, em simbolo e até em forga espiritual. Neste
momento sinfo uma necessidade profunda de explorar mais
arelagdo entre som, corpo e espiritualidade. Interessa-me
trabalhar com ritmos, percussdo, repetigdes e linguagens
codificadas que vém da didspora e de memdrias ancestrais.
Também quero continuar a investigar a transformagéo
do corpo: corpos sem cabega, corpos mutantes, corpos
que deixam de obedecer apenas & razdo para entrarem
em estados mais intuitivos e expansivos. Creio que estou
& procura de uma linguagem cada vez mais livre, onde
a obra néo represente apenas um ritual, mas possa trans-
formar-se ela prépria num ritual. Continuar a criar a minha
prépria simbologia... Sonho fazer um mural infinito. A

ambiguous space between the wound and the amulet. It's
often the materials that choose me, because I include objects,
clothes or things that have accompanied me throughout my
life and decide that they must die or be reborn within a work.
At home, theyre sometimes afraid of me: they see a head or
a piece altered with a fabric that seems familiar to them and
ask me: “Those aren't my pyjamas, are they?” (laughter)

In your most recent works, there seems to be a transition from
social critique to a more spiritual language. Where do you feel
your work is now headed?

I feel my work is venturing further and further into a realm
where the visible and the invisible blend together. 'm no longer
interested merely in addressing trauma, but also in the pro-
cesses of transformation that follow once weve gone through it.
How a wound can be transformed into language, into a symbol,
and even into spiritual strength. At the moment I feel a deep
need to delve further into the relationship between sound, the
body and spirituality. I'm interested in working with rhythms,
percussion, repetitions and coded languages that stem from
the diaspora and ancestral memories. I also want to continue
investigating the transformation of the body: headless bodies,
mutating bodies, bodies that are no longer governed solely by
reason, but enter into more intuitive and expansive states.
I believe I'm searching for an increasingly free language, where
work doesn't just represent a ritual, but can become a ritual
in itself. To continue creating my own symbolism... I dream
of making an infinite mural. A
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